Это понимание приходит к композитору после смерти Доротеи. Манев – образованный человек, живущий в темпе своего времени. Он прекрасно анализирует то, что происходит с ним и Доротеей. Но душа его, очерствевшая в быстром ритме, не приемлет никаких новых чувств, ощущений. Он сопереживает Доротее, узнав из рассказов о её тяжёлом детстве, о потерях в её жизни, сочувствует девушке, не имеющей защиты в этом мире и живущей в сумасшедшем доме по милости доктора Юруковой, так как после лечения ей идти некуда. Он удивляется её феноменальным способностям, восхищается её умению видеть и понимать прекрасное. И Доротея начинает принимать его за того человека, который может понять до конца её чувства. В один из вечеров она берёт его с собой в полёт. Это для Манева стало полным потрясением. Во время полёта им владел не страх, а ощущение радости, свободы. Но затем пришло понимание ужаса случившегося: «Я не хотел допускать, что я летал – это представлялось мне абсурдным и страшным. Тысячу раз я предпочёл бы быть загипнотизированным». Хотя Антоний и восхищается, и удивляется способностям Доротеи, но за всеми этими чувствами всегда стоит немой вопрос: «Чёрт возьми, неужели ты не можешь быть такой же, как все девушки?»

У денег нет своего лица, они таковы, каков человек, в чьи руки они попадают. Есть грязные деньги, Антоний, есть ничтожные деньги, есть жалкие деньги. А есть деньги, у которых нет никакой цены и на них ничего не купишь. Это деньги жадных людей.
Не знаю, хорошо ли это – из лебедя превратиться в человека. Да ещё  в принцессу. И сидеть в скучном дворце.
Я старался утешить себя надеждой, что не виновен в её смерти. Разве я думал, что случится несчастье? Но какой смысл обвинять себя или оправдываться?

Ссылка на фильм http://www.kinopoisk.ru/film/224057/
Биография П.Вежинова http://www.kino-teatr.ru/kino/screenwriter/euro/235083/bio/