Однажды из славного племени скотоводов орел похитил девушку. Она вернулась на родину спустя двенадцать лет со статным красивым юношей - это был ее сын, сын орла. В обществе он держался надменно, разговаривал дерзко и презрительно даже со старейшинами. За это его решили предать изгнанию. Сын орла не опечалился. Он пошел к одной красавице - дочери старейшины. За то, что девушка оттолкнула его, юноша лишил ее жизни. Сына орла схватили, связали, но приняли решение его не убивать, а обречь на более страшное мучение: одиночество. Ему дали имя Ларра, «отчаявшийся». Многие годы он жил в страдании. Однажды юноша явился к племени - жители не стали его убивать, потому что поняли, что он желает смерти. Тогда сын орла ударил себя в грудь кинжалом, но остался невредим. И по сей день ходит Ларра по земле тенью, ожидая смерть... Старуха Изергиль была худа, лицо ее избороздили морщины, щеки провалились, глаза казались тусклыми. Под пение красавиц, под лунным светом рассказчик слушал историю ее жизни... В пятнадцать лет она влюбилась в черноусого красавца-рыбака и бежала с ним на Дунай. Вскоре она разлюбила несчастного, который долго по ней горевал, и полюбила рыжего темпераментного гуцула. Вскоре он нашел себе другую. Гуцула и его друзей жестоко подставили - по пути в Карпаты в доме румына их схватили и приговорили к смертной казни. Изергиль жестоко отомстила за гуцула - сожгла дом румына. Другим ее возлюбленным был турок. Изергиль жила в его гареме, потом заскучала и сбежала с его юным сыном. В Болгарии ее ранила ножом женщина, Изергиль лечилась в монастыре и вскоре сбежала с монахом в Польшу. А бедный юноша-турок умер от тоски по родине... Монаха Изергиль утопила, потому что больше не могла сносить его унижения. Вскоре она в любилась в пана с изрубленным лицом, отчаянного храбреца. Последней любовью уже немолодой женщины был красавец-шляхтич. Добившись Изергиль, он тут же охладел к ней. Отчаянная Изергиль помогла ему бежать из плена - убила часового. Но счастье их не сложилось - женщина отвергла коварного шляхтича. Теперь она живет в Молдавии уже 30 лет, в окружении молодых, которые ее уважают и любят ее истории. Год назад Изергиль овдовела... Старуха обратила внимание рассказчика на искры в ночи - «искры горящего сердца Данко». Изергиль поведала еще одну сказку. В давние-стародавние времена явились к людям враги и прогнали их с земли в дремучий лес с болотами. Люди умирали, оставшиеся в живых отчаялись и были готовы стать рабами врагов, лишь бы выжить. Храбрый юноша Данко призывал всех идти в глубь леса. Почувствовав его силу, они пошли за ним. Вдруг разразилась гроза, силы людей и их надежда таяли. Но признаваться в этом они не желали и сказали Данко, что он не сможет их спасти. Данко упрекнул людей в слабости и они захотели убить его. Юноша знал, что все обречены без него на смерть и вырвал свое сердце, горящее любовью, и поднял его над головой. Ошеломленные люди побежали за Данко - и вдруг лес закончился. Народ был счастлив и весел, а Данко умер. Один человек, испугавшись, наступил на горящее сердце Данко - оно превратилось в искры... Изергиль, утомленная рассказами, уснула, а морские волны все шумели и шипели...